September 1989: Vier junge Polizist:innen erleben ihren ersten Einsatz bei einer Demonstration gegen die damalige Rechtsaußen-Partei, »Die Republikaner«, in Köln. Es ist der Tag, an dem alles beginnt – Karrieren, Freundschaften, Loyalitäten. Was die vier verbindet: ein gemeinsames Erlebnis, über das nie gesprochen wird. Im Mittelpunkt steht Lissa Kusch, ehrgeizig, provinziell und mit wachsendem Gespür für Ungereimtheiten. Sie klettert über die Jahre in der Polizeihierarchie – von der Streife bis zur Mordkommission. Immer wieder kommt es derweil in Köln zu Anschlägen auf migrantische Menschen. Besonders ab 2001, als die NSU-Morde geschehen. Lissa beginnt, auf eigene Faust zu ermitteln, und macht sich so bei den Kollegen nicht gerade beliebt. Als sie Verbindungen zwischen Kölner Nazis und dem NSU auf die Spur kommt, kann sie im Juni 2004 einen gewaltigen Anschlag in der Keupstraße verhindern, aber nicht, dass es Tote bei der Polizei und den Nazis gibt. Die Anschläge aber gehen weiter, und Lissa muss erkennen, dass sie all die Jahre etwas Entscheidendes übersehen hat – ein Detail, das bis in jenen September 1989 zurückreicht.