Immer das gleiche Durcheinander: »Tooor in Dortmund!«, schreit da wer, und während man sich noch fragt: »Für wen?«, brüllt schon der nächste dazwischen: »Tooor in München!« – »Elfmeter in Hamburg!« – »Rote Karte in Köln!« Seit 1963 machen Reporterlegenden wie Manni Breuckmann, Werner Hansch oder Günther Koch das Unsichtbare für Millionen anschaulich: den Elfmeter von Kutzop, den Abstiegskrimi von 1999, das späte Tor von Patrick Andersson. Die ARD-Schlusskonferenz ist Kult, Woche für Woche lauschen acht Millionen gebannt der vielfach ausgezeichneten Sendung. Jetzt gibt es die spannendsten Konferenzen aus fünf Jahrzehnten endlich zum Nachlesen. Ein großes Stück Liveliteratur, das zeigt, dass die besten Dramen noch immer der Fußball schreibt. Und damit zurück in die angeschlossenen Funkhäuser.