Bereits in seiner ersten Buchpublikation entfaltet Robert Walser, was ihn unverwechselbar machen wird: einen kalkuliert naiven, eigenwilligen Blick auf die Welt. Vieles, was bis heute an Robert Walser fasziniert, ist in seinem ersten Buch, Fritz Kocher’s Aufsätze, schon da: Im ersten Teil das eigenwillige Spiel mit vorgegebenen Textformaten, hier dem Schulaufsatz. Verblüffend »weise« und dann wieder provozierend »töricht« äußert sich der Vierzehnjährige über Allerweltsthemen wie »der Mensch«, »die Schule«, »das Vaterland«. Ein zweiter Teil beleuchtet, einfühlsam und scharf zugleich, jene Angestelltenwelt, die Walser aus eigener Erfahrung kennt. Mit Ein Maler kommt jenes Konkurrenzmedium zu Wort, an dem sich Walsers Schreiben immer wieder reiben und reflektieren wird. Es ist das Medium seines Bruders Karl, der mit seinen Illustrationen das Buch kongenial ausgestaltet. Der Schlussabschnitt feiert mit dem »Wald« eine poetisch überhöhte Natur als Gegenwelt zur Zivilisation.